在故事裡，看見自己。
一張空白的地圖
以前，我害怕自己沒有答案。後來才發現，沒有答案，也是一種自由。
從小，她就收到了一張地圖。
沒有人告訴她是誰畫的。
只是從她有記憶開始，大人便一次又一次指著上面的路告訴她：
「往這裡走。」「這條路比較安全。」「那裡沒有前途，不要去。」「聽我們的，我們不會害你。」
她也一直以為，只要照著地圖走，就不會迷路。
於是她走了很久。
久到她已經熟悉怎麼辨認地圖上的每一個標記，熟悉在哪個年紀應該抵達哪裡，也熟悉如何在別人問起未來時，說出一個聽起來正確的答案。
只是沒有人發現——
她會看地圖了，
卻不知道自己想去哪裡。
國小的某堂國文課，老師出了一篇作文。
題目叫做——「我的夢想」。
那時候的我似乎還不知道，有些夢想是可以說出口的，
有些不行。
所以我洋洋灑灑地寫下，我想成為一名歌手。
我想站在舞台上唱歌，想像著燈光落在自己身上，也想像台下有人因為我的歌聲而開心。
老師沒有笑我。
反而在作文下面寫了一段鼓勵我的話，告訴我，
很期待有一天能在舞台上看見我。
我記得，那天的我很開心。
原來有人相信我真的可以去那裡。
我把這份雀躍一路帶回家。爸爸問起今天在學校寫了什麼，
我正興高采烈地準備說出自己的答案。
「我今天寫——」
「不要跟我說什麼歌手、演員那些不切實際的夢想。」
我還沒說完。
「那些根本沒有用，好好讀書比較實在。」
於是我把剩下的話吞了回去。
我第一次知道，原來夢想也有正確答案。
老師才剛在我的地圖之外，替我指向一個很遠很遠的地方，
告訴我：你可以去看看。
回到房間，我默默地在那條還沒來得及出發的小徑上畫了一個叉。
那一天，我沒有哭，也沒有反駁。
可是我清楚地感覺到——
心裡有什麼東西碎掉了。
那個碎掉的東西，不只是「成為歌手」的夢。
還有那個相信自己可以成為任何人的孩子。
從那以後，每當有人問我：
「你以後想做什麼？」
我不再先想自己想去哪裡。
我開始想——
什麼答案，才不會讓人失望？
小時候，
「大家好，我叫＿＿＿，我喜歡看書、聽音樂、交朋友……」
長大以後，
「我在＿＿公司擔任＿＿職位，曾為公司帶來…」
其實，我一直很害怕自我介紹，
從名字、年齡、興趣，到學歷、職業、成就。
我好像總需要努力想出一些聽起來討人喜歡的答案。
喜歡看書，代表我是個乖孩子；喜歡交朋友，代表我很好相處；喜歡聽音樂，普通得不會引來更多追問。
我慢慢學會了該把什麼放進自我介紹裡，
也學會了把什麼藏起來。
長大以後，填進空格裡的東西變了，方法卻沒有變。
興趣換成了職業，乖巧換成了能力，
老師與同學換成了主管與陌生人。
而我仍然在回答同一個問題：
「我要說什麼，才會讓眼前的人覺得我是一個不錯的人？」
但我好像從來沒有問過自己——
如果有一天，把名字拿掉，把學歷拿掉，把職業、成就、家庭，甚至所有別人用來認識我的標籤都拿掉，
我還能怎麼介紹自己？
後來有一天，我才發現，
那張陪了我很久的地圖，讓我越走越迷茫，
我發現我不知道我自己是誰，也不知道這張地圖究竟通往哪裡。
而我第一次停下來問自己：
「明明這是我的人生地圖，為什麼我卻看不見自己？」
我低頭看著手裡那張已經被翻得皺皺的地圖。
上面寫滿了什麼年紀該做什麼事，什麼工作才算穩定，什麼選擇才有前途，什麼樣的人生才值得被羨慕。
每一條路都有名字。
每一個終點都有人替我標記好。
唯獨沒有一個地方寫著——
「這是我想去的地方。」
於是，我第一次把那張地圖放下。
沒有了那些被標記好的路線，擺在我面前的，
是一張近乎空白的地圖。
我原以為，空白代表迷失。
後來才發現，
空白也可以代表自由。
剛開始其實很害怕。
第一次，沒有人告訴我下一步該往哪裡走。
我才發現，原來自由並沒有想像中那麼輕鬆。
卻也是第一次知道，
每一條路，都可以由我自己決定。
它沒有路標，沒有標準答案，
也沒有人能保證我選的方向是對的。
有很長一段時間，我甚至覺得自己迷路了。
直到後來我才明白——
也許我不是迷路了。
我只是終於走到了那張地圖沒有畫過的地方。
而地圖之外，沒有我曾經想像中的懸崖。
有我從來沒有停下來看過的風景，有一些繞了很遠才遇見的人，有走錯以後才發現的小路，也有很多我到現在都還不知道會通往哪裡的方向。
我開始允許自己不知道答案。
不知道五年後會在哪裡，不知道最後會成為什麼樣的人，
也不知道今天做的選擇，未來回頭看會不會後悔。
以前的我很害怕這些「不知道」。
可是現在，我開始喜歡它們。
因為每一個「不知道」的後面，
好像都藏著一句：
「你可以自己決定。」
有時候我還是會想起那個站在講台前，
不知道該怎麼自我介紹的小女孩；
那個寫下「想成為歌手」的女孩，
最後會不會真的站上舞台。
但我現在才明白，那其實已經不重要了。
真正重要的是，那個她曾經有勇氣想像自己。
她曾經相信人生可以有很多種可能。
而我想把那份後來被我藏起來的勇氣，重新還給她。
所以現在，我不想再問：
「我應該成為誰？」
我想問的是：
「如果沒有任何人期待我成為誰，我想成為誰？」
我是誰從來不是一道等待我填入正確答案的題目。
它更像是一張地圖。
一張幾乎空白的地圖。
沒有標準路線，
沒有規定我幾歲以前一定要抵達哪裡，
也沒有人再替我圈出所謂正確的終點。
我看著那些大片大片的空白，第一次不再覺得那代表迷失。
以前的地圖什麼都有，唯獨沒有她。
後來的地圖什麼都沒有，卻終於屬於她。