在故事裡，看見自己。
關於：為什麼，你有那麼多為什麼？
「媽媽，為什麼天空是藍色？」
「為什麼蜜蜂不能摸？」
「為什麼人會死？」
我還記得，那個曾經很喜歡問「為什麼」的孩子。
她總是對這個新奇的世界充滿好奇，好想探索一切未知的事物。
那雙發亮的眼睛裡，藏著一個又一個等待解答的問題。
因為她相信，只要問了，就會有人告訴她答案；只要知道了答案，就能再多了解一點，這個她第一次來到的水晶球世界。
但那時候的她，大概還不知道，其實並不是所有的問題，都能得到一個答案。
更不知道，有時候這些「為什麼」，甚至會成為被大人責備的理由。
「哪有那麼多為什麼？」
「做就對了！哪有為什麼？」
「與其問這些有的沒的，不如花時間多讀點書！」
她知道，有時候，也許是因為大人在外工作了一整天，已經沒有力氣再回答她腦袋裡那些源源不絕的問題。
而她不知道，原來有些時候，他們其實也不知道答案。
好像「不知道」，是一件很難被承認的事情。
於是，孩子的問題，不再只是一個問題，而是變成了大人的疲憊、無奈，甚至某種說不出口的羞愧。
漸漸地，她意識到——
當她問得越多，得到的聲音就越大；
當她越想知道，得到的回答卻越來越像責備。
而這些，她不知道。
課堂中，老師正在台上滔滔不絕地講課。
「講到這裡，有問題的舉手？」
「老師，我有問題！」
我快速地舉起了手。
同時，也注意到四周的目光，一瞬間全都投向了我。
還來不及問出我的疑問，老師便用帶著嘲諷的語氣說：
「為什麼大家都沒有問題，就你有問題呢？」
話音落下，教室裡頓時響起一陣譏笑。
那一瞬間，我的腦中一片空白。
我不知道，為什麼只有我有問題。
也不知道，為什麼大家都沒有問題。
我只知道，那些笑聲像細小的針，一根一根扎進我的耳朵裡。
於是，她開始學會了一件事——
有問題的時候，不要問。
她開始把手舉到一半，環顧四周，發現沒有人舉手，於是再慢慢地放下。
開始把「為什麼」吞回肚子裡。
開始在得到答案以前，先猜測大人會不會不高興。
開始在說出口以前，反覆思考：
「這個問題是不是很蠢？」
「是不是不重要？」
「是不是又會被罵？」
慢慢地，她不再問天空為什麼是藍色。
不再問蜜蜂為什麼不能摸。
不再問人為什麼會死。
後來，她甚至不再問自己——
「為什麼我一定要這麼做？」
「為什麼我不能選擇？」
「為什麼我不能問為什麼？」
那一盞盞曾經不停向外探索世界的「為什麼」，也一個一個熄滅了。
而那株原本帶著希望、蠢蠢欲動，準備破土而出的芽苗，也在一次又一次不合適的灌溉裡，開始改變自己的生長方向。
灌溉者或許從未想過要傷害它，甚至沒有想過，原來自己會傷害到它。
他們只是用自己曾經被灌溉的方式，繼續灌溉著下一株植物。
他們以為，這就是愛。
以為，這就是教育。
以為，只要給得夠多、管得夠用力，芽苗終究會長成一棵和他們一樣「好好的樹」。
只是他們不知道——
仙人掌不是只有缺少水分才會枯萎。
有時候，澆錯了水，也會。
魚不是只有離開水才會窒息。
有時候，環境太髒，也會。
於是，那株芽苗慢慢學會了朝著別的方向生長。
她變得安靜、懂事，懂得察言觀色。
她開始知道，什麼時候該說話，什麼時候最好閉嘴。
她不再伸手觸碰未知的事物。
因為她漸漸明白了，怎麼樣才是大人喜歡的模樣。
而那株芽苗，也終於長成了大人眼中所期望的樣子。
於是，她變成了一個不太問問題的大人。
只是很久以後，她才發現一件事。
原來，那個孩子並沒有消失。
那些被吞回去的「為什麼」，也從來沒有真正死去。
它們只是被埋得很深、很深。
埋在那些她曾經不敢說出口的夜晚裡。
埋在那些「算了」的瞬間裡。
埋在每一次告訴自己「不要想太多」的時候。
直到有一天，她忽然又聽見了一個很小、很小的聲音。
像土壤底下，傳來一聲微弱的敲門聲。
——「可是，為什麼呢？」
她愣了一下。
那一刻，她才發現——
原來那株芽苗，一直都還活著。
只是這一次，她不想再急著替她回答。
她只是蹲下來，輕輕地問她：
「你還有什麼想知道的？」
然後，這一次，好好地聽她說完。
「媽媽，為什麼天空是藍色？」
小時候，她問的是天空。
而長大後，她終於開始學會問：
「為什麼，我的天空一直是灰色的？」